Görme Biçimleri

<h2>Güneşin Çocukları</h2><p>Kandahar vilayetinin Panjwai ilçesinde bir çocuk, ayçiçeği tarlasında kararlı gözlerle bakıyor. Savaşla gölgelendirilmiş bu topraklarda, masum bir anın içindeki duruş, bir süredir uzak kalan güvenli bir yaşamın özlemini aktarıyor. (Sanaullah Seiam / AFP)</p>

Güneşin ÇocuklarıKandahar vilayetinin Panjwai ilçesinde bir çocuk, ayçiçeği tarlasında kararlı gözlerle bakıyor. Savaşla gölgelendirilmiş bu topraklarda, masum bir anın içindeki duruş, bir süredir uzak kalan güvenli bir yaşamın özlemini aktarıyor. (Sanaullah Seiam / AFP)

Soykırımların, savaşların ve adaletsizliğin karanlığında; kimi zaman bir çocuğun gözyaşında, kimi zaman bir kadının direnişinde, kimi zaman da adaletin sesi olan bir insanın cesaretinde insanlık hâlâ nefes alıyor — vicdan, umut ve dirençle.”

Bisiklete sığınmak

Bisikletler çocukluk anılarımızın vazgeçilmez unsurlarındandır. Onda ilk özgürlüğü ve kendine güveni tadarız. Ukrayna’nın Sloviansk kentinde bir gece saldırısı sonrası, özel alana düşen bir Geran2 drone parçaladığı evlerin önünde çocuklar yaşadıkları şok karşısında bisikletlerine sığınmışlar. Yıkımın ortasında kalan araçlar ve binalar, savaşın sivillere bıraktığı izlerin yalnızca en görünür olanı. (AA/Jose Colon)

Taç giyen baş akıllanır

Tokyo’daki İmparatorluk Sarayı’ndaki görevlendirme töreninde, eski bir heavy metal grubu üyesi olduğu ortaya çıkan Japonya’nın yeni ve ilk kadın Başbakanı Sanae Takaichi ile İmparator Naruhito bir arada dururken, eski Başbakan Shigeru Ishiba onları izliyor. Taş giyen baş akıllanır sözüne Japonya’dan bir fragman. (AFP)

Matruşkaların gör dediği

Rusya’nın başkenti Moskova’da Arbat Caddesi’ndeki hediyelik eşya mağazasında, Vladimir Putin ile Donald Trump figürlü matruşkalar sıraya dizilmiş sergileniyor. Tahta figürler, hafta içi yapılan “Ukrayna zirvesi için kesin takvim yok” açıklamasıyla jeopolitikte içiçe geçmiş hamlelerden oluşan oyunu bize anlatıyor. (Olesya Kurpyayeva / AFP)

Bir damla suyun yükü

Gazze’deki Bureyj Mülteci Kampı’nda su arayışındaki bir Filistinli çocuk boş plastik bidonuyla yürüyor. Eğitim, oyun, çocuk haklarından uzak, dünyanın suçluluk sessizliğinde sadece bir damla su için minik bedenler büyüyor. Bu yükün utancı ise dünyanın üzerinde. (AA/Moiz Salhi)

ApartheId’a karşı tek ses

O iki yıldır süren İsrail’in Gazze’deki soykırımında insanlığın vicdanının sesi oldu. Birleşmiş Milletler Özel Raportörü Francesca Albanese’nin, 22 Ekim 2025’te, işgalci güç İsrail’e soykırım davası açan Güney Afrika’nın Johannesburg kentinde ülkenin sembol lideri Nelson Mandela’nın resmi ile yüzü kesişiyor. Apartheid’a karşı mücadelenin yüzleri bir oluyor.

(Wikus De Wet / AFP)

#görme biçimleri

#aktüel

#hayat