Özgür Bayram Soylu Yazıları – Özgür Bayram Soylu Kimdir?

11.02.2026, Çarşamba
02:51

Özgür Bayram Soylu

229 yazı listeleniyor

Gülümsemesi ters dikilen hayatlar

07 Şubat 2026, Cumartesi

Her şey, Çin’in üretim başkenti Yiwu’daki “Happy Sister” fabrikasında, bir işçinin dikiş iğnesini planlananın tam tersi bir açıyla kumaşa batırmasıyla başlıyor. Ay Yeni Yılı ve “At Yılı” kutlamaları için tasarlanan, aslında neşeyle sırıtan bir figür olması gereken kırmızı peluş atlar, bir üretim hatası sonucunda yüzünde derin bir keder taşıyarak banttan iniyor. Ağız kısmı ters dikilmiş, burun deliklerinden sanki sessizce yaş sızan “Ağlayan At”, modern hayatın yüz ifadesine dönüşüyor. Başlangıçta

Uzun vadede hepimiz ölüyüz

04 Şubat 2026, Çarşamba

Ekonomi politikası çoğu zaman zamana sığınır. Bugünü açıklamak zorlaştığında, cümleler ileri doğru kurulur. Orta vadeden söz edilir, uzun vadeye işaret edilir, sabır talep edilir. Zaman, bir tür politik tampon gibi kullanılır. Oysa hayat, bu tamponları tanımaz. İnsanlar bugünü yaşar; faturalar bugün gelir, okul taksitleri bugün ödenir, hastane randevuları bugün alınır. Bu yüzden “uzun vadeli istikrar” anlatıları ile gündelik hayat arasındaki mesafe açıldıkça, mesele sadece ekonomi olmaktan çıkar.

Ne iş olsa yapmam

31 Ocak 2026, Cumartesi

TÜİK’in Aralık 2025 verileri, manşetlerde işsizlik oranının %7,7’ye gerilemesiyle bir kez daha iyimserlik üretmeyi başarmışa benziyor. Kağıt üzerinde bakıldığında bu tablo, ekonomik programın meyve verdiği ya da işgücü piyasasının dirençli kaldığı izlenimini ima ediyor. Ancak rakamların arkasındaki dağa bakıldığında ortaya çıkan manzara, bir başarı hikâyesinden çok, iyi kurgulanmış bir istatistiksel illüzyona işaret ediyor. Yani işsizlik, insanlar iş bulduğu için değil, iş aramaktan umudunu kesip

La Fontaine’den masallar: Merkez’in pengueni

28 Ocak 2026, Çarşamba

İlk bakışta gözler, ister istemez bir La Fontaine yazısı arıyor. Belki bir tilki, belki bir karga, belki de ders veren kısa bir fabl… Ama merak etmeyin. Bu eksiklik, uygulanan ekonomi politikaları ve ortaya çıkan sonuçlar yanında son derece önemsiz bir detay. Çünkü bugün masallar artık kitaplarda değil; para politikası metinlerinde yazılırken, dersi ise çocuklar değil, milyonlarca yetişkin alıyor. Merkez Bankası’nın son PPK metni, artık “şahin mi güvercin mi” tartışmasını bile anlamsızlaştıran bir

Teröristsiz TÜRKİYE

24 Ocak 2026, Cumartesi

Bu topraklarda bayrak bir askerin cebinden çıkan “merak etmeyin” diye başlayıp yarım kalan bir mektup, bir annenin sabaha kadar açık kalan lambası, bir çocuğun “babam nerede” sorusuna verilen suskun bir cevaptır. Bu yüzden Türk bayrağına uzanan o kirli eller aslında bu milletin hafızasına, acısına ve umuduna uzanan ellerdir. Nusaybin’de ve Diyarbakır’da yaşanan SDG–YPG destek yürüyüşleri ve Türk bayrağını hedef alan provokasyon, bu yüzden sıradan bir sokak olayı değildir. Devlet ile millet arasındaki

Hoşça kal Leyla!

21 Ocak 2026, Çarşamba

Görünürde bir çuval çöp, içinde bir ömür “keşke” diyen hayatlar… Her biri başka bir sokağın köşesinde, başka bir takvim yaprağında takılı kalmış. Kimisi yarım kalan bir eğitimin, kimisi ertelenmiş bir evliliğin, kimisi hiç gelmeyen bir iş haberinin ağırlığını taşıyor. Geride bıraktığımız sene, insanlara yoksulluğu değil; yoksunluğu öğretti. Paradan önce umudun tükendiği, güvenceden önce inancın çözüldüğü bir yıl oldu. Bu yüzden 2026’ya girerken yapıtımız şey bir planlama değil, bir vedalaşma idi

Sesimi duyan var mı?

17 Ocak 2026, Cumartesi

Geçen hafta bu saatlerde Avcılar’da yine ekmeğimizin peşindeyiz. Nedeni ve nasılından öte belki bir arkadaş hatırı belki de bir arkadaş kurbanı olarak oradaydım. Sabah saat 10.00, Avcılar Yeşilkent mahallesi Muş İli ve İlçeleri Yardımlaşma Derneğinde sıcak bir kahvaltı organizasyonu. Bir bakan yardımcısı, muhtar, ilçe başkanı, il yöneticileri, il teşkilatı, esnaf ve diğerlerinden oluşan bir topluluk. Kimsenin sizi bilmediği tanımadığı bir ortam. Anadolu’dan büyük umutlarla İstanbul’a göç eden etmiş

Bu bir kumar hikâyesi değil

14 Ocak 2026, Çarşamba

Dijital kumar, artık karanlık salonlara saklanmış bir eylem değil; akıllı telefonlarımızla bir tık uzağımızda, hayatımızın olağan bir parçası. Bu erişim kolaylığının arkasında ise çoğu zaman sessizce ilerleyen, yıkıcı bir gerçeklik yatıyor. Enstitü Sosyal tarafından yayımlanan "Türkiye’de Dijital Kumar” raporu bu sorunun artık marjinal bir alışkanlık olmaktan çıktığını ve dijital çağın ortasında bir "toplumsal kırılma hattını" temsil ettiğini gözler önüne seriyor. Bir tuş kadar yakın, bir kayıp

Pazardan aldım bir tane, eve geldim bin tane

10 Ocak 2026, Cumartesi

Yıl olmuş 2071… Takvimler 1071’den 2071’e zaman tüneli diye ileri sarıyor, vizyon metinleri “küresel güç”, “dijital çağ”, “yerli ve millî atılım” diye başlıyor. Ama sahne arkasında manzara tanıdık… Lacivert yelekli dedektifler ellerinde defter kalem raftaki etiketle kasadaki fiyatı karşılaştırıyor. 2071 vizyonu, 1071 denetim refleksiyle ayakta durmaya çalışıyor. Bir yanda algoritmalar, yapay zekâ, dijital devlet iddiaları; öte yanda “etiketle kasa tutuyor mu?” sorusuna sıkışmış bir mücadele anlayışı.

Her ev kadınına bir asgari ücret

07 Ocak 2026, Çarşamba

Bugün Türkiye’de hayat pahalılığı, sadece fiyatların artışı değil; aynı zamanda emeğin görünmezleşmesi, bakım yükünün tek taraflılaşması ve geleceğin ertelenmesi demek. Emekli maaşıyla ay sonunu getiremeyenler, asgari ücretle çalışıp yine de yoksulluk sınırının altında kalanlar, yağmura çıkarken şemsiyeyle korunanlar, ıslanmak hayatın gerçeği denilerek ıslanmaya bırakılanlar, çalışmak isteyen ama sistem dışında bırakılan milyonlar… 23 yıl önce olduğu gibi bugün de bu kesimlerin ortak talebi adalet