De jeunes artistes de cirque mongols s'envolent dans les airs, attachés à des cordes fixées au plafond décrépi d'un bâtiment qui menace de s'effondrer. Face au manque de moyens, ils veulent ressusciter la passion pour ce spectacle vivant qui fait la renommée de leur pays.
Dans la capitale Oulan-Bator, l'un des rares endroits où ils peuvent encore pratiquer cet art est une salle centenaire délabrée en forme de yourte, aux charpentes décolorées, aux peintures écaillées et aux équipements rouillés.
Difficile d'imaginer qu'ici des centaines d'élèves, dont beaucoup se produisent désormais dans des lieux mondialement connus comme le Cirque du Soleil, ont commencé leur carrière.
Mais pour les artistes, cette structure au plafond très haut reste essentielle pour perfectionner leurs téméraires acrobaties, qui ont rendu le cirque mongol célèbre dans le monde entier.
Fuite des talents
Cependant, face aux faibles débouchés dans leur pays, des centaines de jeunes talents sont partis à l'étranger ces dernières années.
L'Antarctique est peut-être le seul endroit où les artistes de cirque mongols ne se sont pas encore produits.
En 2007, le gouvernement a privatisé la seule salle de cirque moderne du pays, la cédant à Dagvadorj Dolgorsure, célèbre lutteur mongol qui a régné sur le monde du sumo au Japon dans les années 2000.
Rebaptisée "Asa Circus", l'arène devait rester accessible aux étudiants de cirque. Mais le bâtiment est désormais surtout utilisé pour des concerts et des événements.
C'était pourtant le seul véritable lieu d'entraînement professionnel de l'École de cirque de Mongolie - un établissement public qui compte des dizaines d'élèves et 15 professeurs.
"Digne de ce nom"
Un nouveau lieu d'entraînement est en cours de construction, mais le chantier a pris des années de retard.
Toutefois, pour Erdenetsetseg Badarch, professeure et contorsionniste chevronnée, les installations disponibles sont insuffisantes.
Je ne peux pas tout enseigner dans ma petite école.
Malgré l'évident talent des élèves, les débouchés sont pratiquement inexistants, souligne un autre professeur de contorsion. A moins, dit-il, que l'État n'intervienne.